Dans l'attente de toi

« Les livres naissent de ce que l’on ne sait pas dire. Si on savait, on dirait, et il n’y aurait pas de livres ; on n’y penserait même pas. Mais voilà, on ne sait pas dire, et c’est une inquiétude, puis très vite un manque, et enfin un désir ; et le livre vient, qui est tout entier l’effort pour dire, bien que l’on ne puisse pas. Cela n’empêche pas d’essayer, d’échouer toujours, et d’essayer encore ; le livre qui s’écrit est la trace de ces essais. C’est bien sûr valable pour tous les livres, mais pour celui-là auquel je m’efforce, j’ai le souvenir exact du moment où il est né, ce moment précis où je n’ai pas trouvé les mots, où je n’ai pas su dire combien tu étais belle, d’une forme de beauté si particulière que je n’avais pour la dire aucun mot disponible. »